Tối qua đi bụi đời, ngủ khách sạn mà thức tới sáng vì ly cafe lúc 0 giờ. Đến 4:45 lại mò xuống quán cafe tiếp.
Người ta thường nói “thức khuya mới biết đêm dài’ nhưng tôi thấy đêm ngắn ngủn à, mới đó đã 2 giờ, mới đó đã 4 giờ rưỡi.
Con đường này hẹp, ngắn mà lại hai chiều. Mới bốn giờ mấy xe cộ đã rần rần, hàng quán đã mở cửa, ánh đèn sáng rỡ. Xe bán
h mì dạo chạy qua cái vù, tiếng loa raov”bánh mì đây” vừa tức thì đã mất hút.
Ở đây gần bệnh viện nên trời chưa kịp sáng đường phố đã náo nhiệt. Hôm nay tôi đi tái khám. Hàng tháng hoặc hai, ba tháng người iu tôi đều đặt lịch khám cho tôi. Lâu lắm rồi không vào quận 5 ban đêm, nhưng vào với tình cảnh như hôm nay cũng chẳng có gì vui.
Chúng tôi phải ở khách sạn gần bệnh viện để 3 giờ sáng vào bốc số. Đúng giờ có mặt, bệnh nhân đã xếp hàng đông như kiến cỏ. May sao có anh bảo vệ hướng dẫn người iu tôi vô app đăng ký, đóng tiền khám luôn nên đỡ khổ. Chúng tôi về khách sạn ngủ tiếp, chờ 6 giờ vô khám.
Có bị bệnh rồi mới thấy sức khoê quan trọng biết bao. Tội nghiệp vợ tôi đã “đồng hành” cùng chồng mấy năm qua. Tình cảm cộng với ơn nghĩa này biết bao giờ tôi trả hết!
(17/10/2025)
