Tản mạn tháng ba

Khách hàng đối ứng, vợ làm việc tăng ca mỗi ngày từ 7:30 đến 21h. Mình gọi đây là “Tuần cô đơn”.

Thời gian chậm chạp buồn trôi

Căn phòng bé nhỏ, đứng ngồi, quẩn quanh

Như người cổ tích trong tranh

Bước ra, giặt giũ, nấu ăn, quét nhà

Trễ tràng thời khắc trôi qua

Sáng đi, trưa lại, chiều tà, tối sang

“Đàn kêu tích tịch tình tang

Ai mang công chúa dưới hang trở về”

Mỗi tối vợ đi làm về, mệt mõi, đuối sức trông tội nghiệp làm sao. Công việc mà, biết sao được. Hồi mình còn làm phim, có những đêm quay đến sáng, ai cũng trắng dờ con mắt. Đã mang cái nghiệp vào mình thì phải chấp nhận, kiên nhẫn và hết mình. Ai cũng phải vậy chứ không có chuyện “việc nhẹ lương cao”.

Vợ làm 10 ngày xuyên Tết, được thu nhập kha khá. Đánh đổi 10 ngày nghỉ Tết cũng xứng đáng. Rồi Tết cũng nhanh chóng qua đi.

Sáng nay ngồi cà phê, vị đắng, khói thuốc thân quen và nhạc nhẹ khiến lòng cảm thấy yên ả. Thứ tư rồi, nhanh thật. Cuối tuần ta lại về quê vui đùa cùng “đàn con thơ dại”. Con của mấy đứa em vợ rất dễ thương. Đứa nào cũng gọi mình là ” Ba Sĩ”. Cứ đến mỗi cuối tuần là đợi chờ mong ngóng. Ban đêm, đứa nào cũng đòi ngủ với ba Sĩ. Đời vậy là hạnh phúc lắm rồi. Nên “túàn cô đơn” không nghĩa lý gì.

Tự nhiên nhớ quê nhà Bến tre. Nhớ những buổi sớm tinh mơ ngồi quán cà phê bình dân của hai vợ chồng già, nhìn xe vào ra ngõ Thất Cao Đài cổ kính. Thắm thoát mà má mình đã về nước Chúa được 8 năm. Hồi má còn sống, cứ đến thứ sáu hàng tuần là mình lại về thăm Mỗi lần trở lên Sài gòn lại buồn nên làm bài thơ cảm tác:

Xe ai qua, rớt nỗi buồn

Nhặt lên đã thấm ngọn nguồn chia ly

Lẽ nào lệ những hoen mi

Vừa xa, nỗi nhớ ôm ghì trái tim

Nét cười hằn vết chân chim

Anh về gác lạnh nỗi niềm cút côi

Mẹ hiền ánh mắt xa xôi

Nhà sau vắng một chổ ngồi sớm hôm

Lên xe nhớ tách trà thơm

Bâng khuâng những tiếng cười giòn vẳng xa

Chút buồn sao cũng thiết tha

Nghe bơ vơ giữa nhạt nhoà chiều hoang.